Alrededor

La mesa estrecha desborda abarrotada de lápices y bolígrafos que no uso, o en ocasiones muy espaciadas. Abundan apuntes olvidados en trozos de papel ordinario, junto a innumerables tarjetas que me dieron por ahí, que prometo revisaré otro día, correos sin dueños que recuerde, marcadores y todos los etcéteras imaginables. La cama de una plaza sigue desordenada en su rincón desde la última vez que dormí en ella. Fue el año pasado y ya transcurrieron cuatro días de aquello, je. No lo hago frecuentemente porque su colchón me fastidia hasta que concilio el sueño y todavía no pienso cambiarlo. A pesar del martirio que me infringe es un compañero fiel que no da un paso al costado cuando lo necesito. El motivo que la “catrera” ocupe este sitio es porque no tenía cavida en otro, y también porque viene bien un mínimo reposo a solo un paso de distancia y para no molestar a nadie de madrugada. Hay fotos sobre las sábanas arrugadas con sus pliegues característicos, más apuntes, el cable del grabador digital y una agendita con tapas de cuero que Emiliano hizo en el pre-escolar y anda a mi lado de aquí para allá según los años pasan. Todo seguirá su curso al otro lado de nuestra vida y quién sabe qué sucederá más adelante, conmigo, con la agendita y lo que aquí pueda encontrarse.
La bici de ruta sigue esperando mi puesta a punto al lado de la computadora antigua que guarda textos que quiero rescatar un día que nunca llega. Arriba de ella, la puerta trampa que subía al altillo, hasta que saqué la escala vertical para tener el espacio que aún es reducido. Norberto, mi amigo gendarme sonríe desde un portarretrato que comparte con Mario, arquero memorable de mi club barrial. Un ángel de la guarda y la escena de los niños al borde del río a punto de caer en busca de una pelota preside otro ángulo, y también la familia santa de Belén. Ellos están conmigo, los recuerdo de verdad, sigo sintiéndolos y la sensación no pasa por las imágenes cercanas o las fotos. Si no los tuviera allí su alojamiento en mi alma seguiría siendo de su exclusiva pertenencia. Clic. (JLR)