Un perro en el tejado

Las páginas jugaron su partida de misterio y dudas. Me ha sucedido cada vez en la misma situación, nada estaba declarado o a mi favor tácitamente, pero tampoco esperaba el regalo oportuno de un duende benefactor.
Cada cosa estaba en su sitio y la ocasión ofrecía su piel, su boleto y un beso furtivo. Supe que la música brotaría desde algún rincón, y entonces mi bolígrafo intentaba delinear parábolas agraciadas o de luz, como si fuera agua dibujando fertilidad entre las plantas de un jardín momentos antes  desamparado de lluvia.
Un final de invierno impredecible hizo compatible mi desventura con la tormenta que irrumpió por la ventana mediante un relámpago espeluznante. Esta noche no es la mejor, me dije, buscando excusa viable para la orfandad de mi mente, cuando ya llevaba demasiado tiempo persiguiendo una idea que dejara entrever al menos la punta de una historia. Ellas no son mercancía de supermercado y jamás estarán entre sus ofertas, pensé, sino en el viaje oculto de nuestra sangre. 
Camino el sendero solitario sin saber cuál es mi destino sobre el blanco mar de papel que sin violencia sacude mi nave. 
Me siento como un perro en el tejado, aunque a diferencia de su actitud que no tiene dudas de la lejanía y su gris, desde mi atalaya yo,  apenas miro hacia la nada. (José López Romero)